Vad vrålande ungdomar i Falköping vet

Jag tänder ljus, A poppar popcorn. Sedan sjunker vi ner i soffan och klickar fram Blue Jasmine i iTunes filmutbud. Cate Blanchett är som gjord för rollen som fallen överklasslady med neurotisk blick och skakande händer. Ena stunden lyssnar vi till hundra nyanser av nervsammanbrott. I nästa överröstas hon av ett "dunk dunk dunk WÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖH!!! Dunk dunk dunk WÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖH!!!". Det är fredagskväll i Falköping och basen slår mot rutorna när traktens bilburna ungdom cruisar förbi.

En utbredd uppfattning om fester är att de inträffar när uppklädda människor dricker alkohol i grupp. Det är fel. En fest är vad som inträffar när ett kollektiv lyfter sig självt i våg efter våg av synkroniserad energi.

Om det räcker att du mumlar "ursäkta" för att kringvarande gäster ska klyva sig som Röda havet inför din promenad mot toaletten - då är det ingen fest. Om du kan ringa ett telefonsamtal utan att höja rösten är det kanske en trevlig kväll - men det är ingen fest. Och nej, det hjälper inte att häva ett glas rödvin till. Om arrangören inte vet vad som krävs är festen redan död, kremerad och strödd över diskbänken där tomglasen samlas.

Fester är som eld - de kräver bränsle, syre och hetta för att brinna. Närmare bestämt:

1) Tillräckligt många människor på tillräckligt liten yta. För att skapa en kollektiv puls som övertrumfar individernas blyghet krävs närhet. Svett, hud, andedräkt, tänder.

2) Mörker. En form av maskering som människor behöver för att våga ge sig hän.

3) Hög volym. Fester kräver rytmer som sliter tag i kroppar. Kroppar törs sällan slita tag i rytmer. Simple as that.

När ungdomar från trakten tränger in sig i bilar, maxar musiken och glider fram över Falköpings gator i fredagsmörkret gör de allt rätt. I våg efter våg av kollektiv energi vrålar de rakt ut: WÖÖÖÖÖÖÖÖH!!! Så låter deras fest.

Jag borde ha pausat Woody Allen, öppnat fönstret och ropat tillbaka: "Hallåå!! Ni vet väl att ni kan sälja er kunskap och erfarenhet för sinnessjuka pengar om ni förpackar den till en föreläsning för event- och nöjesbraschen!? Nog med Micael Bindefeld nu! Er tid är här!!".